
Tre uomini a zonzo – dalle Cronache del Condominio Minio di Maurizio Grillini

Tre uomini a zonzo

“Il nostro buon tedesco non è nemico dei paesaggi selvaggi, sempre che non siano troppo selvaggi. 

Ma se li considera troppo selvaggi, si mette al lavoro e li addomestica.”

Così scrisse il signor Jerome Klapka Jerome nel lontano 1900, e cioè 33 anni prima 

dell'avvento al potere di Hitler

~~~

Questo racconto necessita di una breve introduzione, se non altro per spiegare le motivazioni del 

titolo: si innesta infatti nella serie delle Cronache del Condominio Minio, una raccolta di novelle 

destinate al web liberamente ispirate alle tante storie vere che si susseguono quotidianamente nei 

moderni condomini. Ogni singola novella prende a prestito il titolo da un film, un libro, o altra 

espressione artistica che abbia avuto, in un modo o nell'altro, un peso importante nella formazione 

culturale  dell'autore.  Un doveroso omaggio  a  chi,  generalmente  con la forza dell'umorismo,  ha 

cercato di aprire gli occhi all'umanità sui suoi reiterati errori.

Una citazione sotto il titolo ha l'intenzione di chiarire il nesso tra la novella e l'opera originale.

~~~

Tra quei fiori in cui era nata Lina si sentiva protetta, e insieme al fedele compagno volle costruirvi il 

suo nido d'amore. La poverina non sapeva, ahimè, che tra i tanti danni dei valenti architetti che 

progettarono il  Condominio Minio si celava una planimetria scadente,  mal dettagliata e in certi 

punti tramandata oralmente con dei “tira la rete qua e la e nessuno ti romperà le scatole”. E così la 

signora  Lella  fece  recintare  quella  informe pozzanghera  e  la  bonificò  fino a  farne un giardino 

naturale coronando un sogno durato dieci  anni,  da quando ritagliò il  primo articolo di  giornale 

illustrante i pregi di tale tipologia di giardino: piante eterogenee la cui fioritura si alterna con le 

stagioni, garantendo per ogni periodo dell'anno un minimo di verde, e bacche e fiori multicolori. Un 

giardino  in  cui  queste  piante  e  questi  fiori  avrebbero  potuto  fornire  di  che  vivere  ad  api  e 

macroglossi, con la solerte opera di pulizia da parte di coccinelle e mantidi, feroci sterminatori di 

parassiti e cavallette. Ma, cosa ancor più importante in un paese che si stava avviando a diventare 

una città dormitorio, satellite della metropoli adiacente, un angolo che offriva rifugio e nutrimento 

agli  uccelli.  Questo  giardino  avrebbe  dovuto  confinare,  secondo la  tradizione  orale  dei  valenti 

Pag. 1 di 8



Tre uomini a zonzo – dalle Cronache del Condominio Minio di Maurizio Grillini

architetti, con la Comune proprietà. La qual cosa dava fiducia sulla possibilità di buoni rapporti con 

i  confinanti,  ben  disposti  nei  confronti  della  Natura  quando  questa  fosse  a  carico  del  singolo 

cittadino.

In quest'angolo meraviglioso era ormai tradizione tra i merli nidificare, fiduciosi dell'umano rispetto 

che la signora Lella non faceva mai mancare; tra le poche uova che arrivarono alla schiusa nacque, 

l'anno precedente ai fatti che ci accingiamo a riferire, la piccola Lina. Nelle prime settimane di vita 

Lina ebbe il piacere di conoscere la signora Lella e Gentil  Consorte, che più volte al giorno si 

avvicinavano rispettosamente al nido per verificare il buon andamento della cova, e al momento di 

lasciare il nido li salutò indugiando per una mezza giornata su un rametto ondeggiante per il vento 

prima di affrontare definitivamente la sua carriera di giovane merla. 

Lina crebbe in quel giardino tra le amorevoli cure della madre, che le insegnò a procurarsi il cibo 

bonificando il  praticello da vermi e piccoli insetti,  ottenendo in cambio dei suoi servigi pane e 

acqua, vitto che quotidianamente la signora Lella metteva a disposizione di tutti i piccoli e grandi 

volatili che si ostinavano a voler vivere in quella che era ormai destinata a diventare una inospitale 

giungla  di  cemento.  All'arrivo  della  successiva  primavera,  Lina  e  il  suo  compagno  vollero 

ricambiare la gentilezza e gratificare la signora Lella e Gentil Consorte condividendo con essi la 

gioia della famiglia. Costruito il  nido in quel  giardino così ospitale, Lina vi depositò quindi tre 

piccole uova, che accudiva amorevolmente pensando al giorno in cui avrebbe potuto presentare la 

propria prole alla signora Lella. Certamente sarebbe stato un gran giorno, irripetibile per la sua 

breve vita. 

Assorta in questi pensieri, Lina era dedita alla cova quando fu scossa da un urlo agghiacciante: il 

ragionier Anselmo si ergeva davanti a lei, terrorizzato. Al termine dell'urlo, il ragionier Anselmo 

sparì per riapparire dopo pochi istanti trascinante per la giacca il vicino Oronzo, in pompa magna 

con la sua bella divisa da “vigile fai da te”. Era, il signor Oronzo, uno di quei tanti solerti cittadini 

iscritti a una delle tante associazioni nate dopo l'istituzione della Civile Vigilanza per poter dare allo 

Stato una occasione di non disperdere i finanziamenti ad essa destinati allo scopo di permettere di 

far  fronte  alle tantissime emergenze  che assillano la Nazione,  fondi  pubblici  da convogliare in 

camper, roulotte, cucine da campo, SUV e fuoristrada, mezzi utilissimi durante le emergenze ma 

che richiedono di essere utilizzati  periodicamente per evitare che vengano corrosi dalla ruggine 

quando tali emergenze tardano a presentarsi. La qual cosa obbligava a noiosissime gite in famiglia e 

tra amici.
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Il signor Oronzo, dicevamo, era uno di questi solerti Civili Vigilanti, addetto per autoproclamazione 

alla sorveglianza del rispetto delle regole nel quartiere. Quali regole non si sa, dal momento che mai 

furono scritte,  ma il  signor Oronzo decise che tra i suoi compiti  doveva essere anche quello di 

legiferare per poter supplire a tale carenza. Da qualche parte bisognava pure cominciare...

Persona rigorosamente quadrata, abituato a far ragionare i numeri in serie orizzontali e verticali, il 

ragionier  Anselmo  poco  sopportava  tutto  ciò  che  non rispondeva  a  un  ordine  prestabilito  e  si 

adoperò per convincere il signor Oronzo della necessità di regolamentare quell'orrendo ammasso 

verdastro che osava offendere i suoi occhi. Ebbene sì, dal giardino della signora Lella un cespuglio 

aveva osato farsi largo sul terreno condominiale, coprendo parte di quello che ormai solo il signor 

Anselmo si ostinava a chiamare “prato”, dove qualche ciuffetto di erba occasionalmente si faceva 

largo tra gramigna, trifoglio, ottima lattuga selvatica, prezioso muschio da presepe e spighe varie. 

Un affronto che non poteva e non doveva passare inosservato.

Il signor Oronzo fece osservare che la cosa riguardava la signora Lella, e che sarebbe stato corretto 

attendere che la signora e gentil consorte, momentaneamente assenti, tornassero dal supermercato 

dove, come ogni sabato mattina, sicuramente dovevano essere. Ma il ragionier Anselmo non poteva 

attendere tanto con il  rischio di sentire una sequela di assurde motivazioni:  qui ci  si trovava di 

fronte a un caso di estrema gravità e si doveva provvedere urgentemente! Sempre tenendo per la 

giacca  il  signor  Oronzo,  lo  spinse  verso  il  cespuglio  perché  potesse verificare  da  vicino  quale 

ignobile attentato fosse stato fatto al decoro del condominio. Purtroppo per la nostra Lina, a corredo 

della divisa  procuratagli  della Civile Vigilanza il  signor  Oronzo aveva aggiunto un bel  paio di 

occhiali scuri che a causa del cielo nuvoloso non permettevano di vedere a un palmo dal naso, e 

mentre il suo viso si avvicinava verso il cespuglio sentì un violento colpo proprio sulla punta del 

naso.  Era  la  nostra  Lina  che  col  becco  cercava  di  difendere  il  nido,  prima  di  abbandonarlo 

velocemente durante i momenti convulsi che seguirono l'episodio.

Il signor Oronzo, tutto proteso in avanti, perse l'equilibrio e, tenendo il naso sanguinante con una 

mano, cercò di appoggiarsi con l'altra al cespuglio di fronte a lui: così facendo la mano andò a 

infilarsi tra le fronde spinose che la povera Lina aveva scelto a protezione del nido. Al dolore del 

naso si aggiunse quello della mano, sprovvista di quei Dispositivi di Protezione Individuale che i 

comuni  mortali  chiamano  guanti,  e  questo  bastò  a  convincere  il  signor  Oronzo  della  elevata 

pericolosità  della  situazione:  “Qui  bisogna  mettere  in  sicurezza  l'intera  zona...”  disse  mentre  si 
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precipitava a prendere nastro e picchetti, e poi telefonare ai Vigili del Fuoco. Come tutti ben sanno, 

infatti,  la Civile Vigilanza è una semplice associazione di volontari e davanti  a catastrofi come 

questa  non  ha  altra  autorità  che  quella  di  telefonare  a  Vigili,  Carabinieri,  Polizia,  Guardia  di 

Finanza, Esercito...

Il ragionier Anselmo non poteva sicuramente attendere l'arrivo dei Vigili del Fuoco: quella orribile 

minaccia,  per  giunta  armata  di  pericolose  spine,  doveva  essere  rimossa  immediatamente,  senza 

ulteriori  indugi!  Le  parole  di  Oronzo  gli  risuonavano  in  testa  come  un  martello  pneumatico: 

“...mettere in sicurezza...”: questo significa quindi che la situazione era ancor più grave di quanto 

avesse prospettato inizialmente!

È doveroso precisare a questo punto cosa facessero i nostri due personaggi in quel momento e in 

quel luogo. Erano, Anselmo e Oronzo, due dei Consoli designati dal signor Benito, amministratore 

del Condominio Minio, per sovrintendere ai periodici lavori di manutenzione del Parco Comunale, 

che da  alcuni  anni era  affidato in carico ai  cittadini  residenti.  In nessun altro  caso il  ragionier 

Anselmo si sarebbe figurato di passare per quell'angolo, tanto era il suo astio nei confronti della 

signora  Lella,  che  aveva  l'ardire  di  coltivare  un  giardino  rigoglioso  a  pochi  metri  dai  quattro 

stecchetti  appassiti  posti  a  recinzione  del  suo  che,  pur  non  costituendo  pericolo,  incuteva  al 

visitatore il timore di essere per qualche sortilegio tramutato in uno di quei poveri arbusti. Ma oggi 

era  il  gran  giorno  e  si  doveva  sovrintendere  ai  lavori  dei  Reali  Giardinieri,  una  delle  tante 

impresucce che, anno dopo anno, veniva ciclicamente adottata nel tentativo di trovare quella in 

grado di fornire il miglior risultato al minor costo. La diciannovesima impresa riuscì a spuntarla 

grazie  all'utilizzo  massiccio  di  lavoratori  in  nero,  che si  prestavano a  lavorare al  sabato e  alla 

domenica in maniera tale da minimizzare il rischio di controlli da parte degli ispettori del lavoro. 

Personale bassamente qualificato – spesso clandestini irregolari incapaci di riconoscere un bosso da 

un pioppo – che, armato di vecchi rasaerba recuperati alla discarica, si trovava a dover sfidare ettari 

di parco. E fu proprio ad uno di questi,  Aziz, che il nostro Anselmo si rivolse, trascinandolo di 

fronte alla povera pianta che sotto il venticello primaverile tremolava come per implorare pietà. 

Aziz cercò di calmare Anselmo dicendo: “Mi permetta di farle osservare che la manutenzione del 

giardino in questione non rientra nelle mie competenze, anzi mi è stato espressamente vietato anche 

solo di toccare i cespugli dei privati, i quali sono tenuti a provvedere personalmente alla cura della 

proprietà.  Purtuttavia  mi  consenta  di  farle  notare  che  codesti  arbusti  di  rose  alle  sue  spalle, 

riversandosi sul vialetto gravidi di spine, sono certamente più pericolosi per la cittadinanza e in 

questo caso potrei provvedere alla recisione, se solo mi fosse concesso tempo per andare a prelevare 
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gli attrezzi idonei”. Tutto questo disse Aziz nella propria lingua, che sciaguratamente Anselmo non 

conosceva.  Davanti  all'espressione  inebetita  di  Anselmo,  Aziz  ripeté  le  stesse  frasi  in  corretto 

inglese. Era infatti Aziz un ingegnere nucleare iracheno, costretto ad espatriare a causa della guerra 

del 2003, durante la quale fu rasa al suolo la centrale che egli stesso aveva progettato. Quando le 

mutate condizioni economiche lo costrinsero ad espatriare, si ritrovò per ironia della sorte nell'unico 

paese occidentale privo di impianti nucleari, un paese dove “nessuno è razzista ma...” ...ma anzi, 

riserva ad ogni persona il giusto lavoro, e se ti ritrovi con la pelle nera ecco pronto per te un bel 

lavoro in nero!

Anselmo non voleva sentire ragioni, tanto meno da un extracomunitario: eppoi alle ragioni non ci 

era abituato. Impiegato presso l'anagrafe cimiteriale, per Anselmo il mondo doveva essere come il 

suo lavoro: orizzontale o verticale.  Orizzontali  erano i  defunti,  verticali  erano parenti  in  visita; 

orizzontali i prati, verticali dovevano essere cipressi e i bossi: tutto ciò che non rientrava in queste 

forme geometriche doveva assolutamente essere rettificato. Si mise quindi a urlare indirizzato ad 

Aziz,  col  migliore  idioma che  poteva  sfoggiare  di  fronte  a  uno straniero:  “Periiicolo,  mooolto 

periiicolo!!!”, nel tentativo di spronarlo a “mettere in sicurezza” il quartiere.

Vedendo che Aziz non si muoveva, Anselmo non esitò ad estrarre di tasca il portafoglio e, agitando 

con la mano una moneta da un euro, gridò “caffè caffè per te se tu taglia cespugli...”. Aziz, che era 

straniero ma non fesso, pur non comprendendo come mai quel bizzarro personaggio – appartenente 

a  una  nazione  che  non  aveva  esitato  a  mandare  un  esercito  nella  sua  terra  per  esportarvi  la 

democrazia – si rifiutasse di parlare coi legittimi proprietari del giardino, dopo una lunga trattativa 

riuscì a spuntargli una banconota da cinque euro che gli avrebbe permesso di avere non cinque 

caffè, ma un rientro maggiormente dignitoso di fronte alla famiglia. Accettò quindi pregustando il 

momento in cui sarebbe tornato a casa con la banconota in mano.

Mentre Oronzo continuava a delimitare la zona disponendo paletti, picchetti, nastro cartelli e ogni 

altra sorta di “dispositivo di segnalazione”, con l'aiuto di Anselmo il rasaerba fu messo in verticale 

per poter spianare il pericolosissimo cespuglio, rendendo vano il paziente lavoro effettuato da Lina 

per offrire alla propria prole un riparo degno di questo nome. Al termine dello scempio, Anselmo 

dovette trattenere Aziz che, preso dalla foga, voleva “spianare” anche il roseto, e al momento di 

pagare  chiese  ad  Aziz  regolare  ricevuta  per  poter  documentare  la  spesa  al  signor  Benito, 

amministratore  del  Condominio  Minio.  Aziz,  lavoratore  in  nero,  non  poteva  evidentemente 

rilasciare ricevuta, e fu trovato così un accordo con il suo datore di lavoro: i cinque euro saranno 
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messi in conto con il successivo intervento di manutenzione dell'area verde. Sfumò per il momento 

il sogno di Aziz di tornare a casa con quei cinque euro in mano...

All'arrivo dei Vigili del Fuoco nel parco era già tornata la quiete:  i vigili si guardarono intorno 

frastornati e videro accorrere Oronzo con la divisa di Pompiere Volontario. Oronzo prendeva molto 

sul serio la sua “missione” e avendo seguito tutti i corsi di specializzazione proposti dalla Civile 

Vigilanza – molto spesso per corrispondenza con invio settimanale di pezzi di divisa, distintivi e 

accessori – aveva collezionato una nutrita serie di uniformi. Il nostro volenteroso factotum spiegò 

che la gravità della situazione aveva richiesto un intervento di emergenza, e la situazione poteva 

dichiararsi ormai normalizzata.

Quando  la  signora  Lella  e  Gentil  Consorte  si  accorsero  che  la  siepe  era  stata  vandalizzata  si 

precipitarono immediatamente a controllare le condizioni del nido che, privato della folta chioma di 

foglie che costituiva il tetto, si ergeva come un trofeo su quanto era rimasto della povera pianta. Le 

tre  piccole  uova  attesero  invano  il  ritorno  della  madre  che,  terrorizzata,  si  guardò  bene  dal 

ripresentarsi, mentre papà merlo si aggirava spaesato alla base del cespuglio dove, fino a qualche 

ora prima, un folto sottobosco costituiva il parco giochi dei piccoli. Alla signora Lella parve di 

riconoscere  Lina  in  una  merla  che,  da  quel  giorno,  si  presentò  zoppicante  all'appuntamento 

quotidiano della distribuzione del pane. I coniugi se la presero con il signor Benito che, del tutto 

ignaro dell'accaduto, si precipitò a giurare sulla povera madre che mai e poi mai l'impresa addetta 

alla manutenzione poteva essere considerata responsabile, sottolineando che quella parte di parco 

sulla quale si affacciava il giardino era di proprietà del condominio e non del Comune. Non pago 

della risposta, il Gentil Consorte decise di mettere in sicurezza il proprio giardino con un muro alto 

un paio di metri,  e per chiederne i permessi iniziò l'odissea della Pubblica Amministrazione. In 

quattro  e  quattr'otto  (nel  senso  di  otto  giorni)  riuscì  a  consultare  i  mappali  catastali  sui  quali 

risultava in effetti che per quella manciata di metri il  confinante era proprio il condominio, che 

abusando della buona fede del vicinato aveva infilato il  proprio prato nel pacchetto “Servizi  di 

manutenzione  del  Verde  Pubblico”,  a  carico  anche  dei  condomini  limitrofi.  Il  permesso 

naturalmente  non  fu  accordato,  neppure  tenendo  conto  del  fatto  che  il  Gentil  Consorte  aveva 

previsto di far decorare il muro con disegni di cipressi, che certamente avrebbero allietato la vista 

del signor Anselmo. 

Lina, la merla, imparò che oltre al vento, alla pioggia, al cemento, ai mozziconi di sigarette, ai 

prodotti chimici e alla gazza (famelica divoratrice delle uova e dei piccoli), non doveva fidarsi di 
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una nuova specie animale, simile all'uomo ma non ben definita: il pirla.

Anselmo, il  pirla, ebbe la sua “erba”. Cosa ne fece non ci è mai stato detto, ma possiamo bene 

immaginarlo. Quel cespuglio che oltretutto aveva un nome impronunciabile, “Eleagnus Pungens 

Maculata”, coi suoi maledettissimi frutti rossastri che attiravano i ghiotti passeracei, ergendosi in 

maniera irregolare,  aveva messo a repentaglio il  diffondersi  della “Lactuca Scariola”, la lattuga 

selvatica le cui  proprietà simil-oppiacee dagli effetti allucinogeni sono ben note. Ma adesso...

Oronzo, il gonzo, “Vigile Civile”, mise in naftalina la divisa per un lungo periodo. Non ci è dato 

sapere se a seguito della richiesta di far pattugliare il parco da parte dei Vigili Urbani presentata dal 

Gentil  Consorte (della signora Lella,  non certo di  Oronzo).  Fatto sta  che il  vicinato scoprì  con 

soddisfazione che Oronzo possedeva anche qualche paio di jeans e delle magliette, e tirò un sospiro 

di sollievo al venir meno della sua in-Civile Vigilanza.

La signora Lella, che non ha l'abitudine di mettersi a litigare con i meno fortunati, chiuse un occhio 

sulla squallida vicenda, certa che la piccola Lina sarebbe tornata a onorare il suo giardino. 

Il  giardino, poverino, si ritrovò con una pianta orrendamente mutilata, prontamente curata dalla 

signora Lella. Messo in sicurezza dal Gentil Consorte, oggi una fitta rete in polietilene assurge il 

compito di contenere la siepe, sempre più esuberante a causa delle continue e intense piogge che si 

susseguirono per mesi da quel giorno: le lacrime della merla? No, le lacrime della Natura, offesa e 

umiliata da tanti piccoli ragionieri Anselmo, che da sempre le usano ogni sorta di violenza al solo 

scopo di soddisfare le loro effimere velleità, educando diligentemente i propri figli a fare altrettanto. 

Tanti piccoli ragionieri Anselmo che, col pretesto che “ce ne sono tanti”, si sentono in diritto di 

eliminare insetti,  mammiferi e pennuti per fare della Natura un pezzo di arredamento. Vagano a 

zonzo  per  i  parchi  armati  col  doppio  decimetro  in  mano  verificando che  l'erba  e  le  siepi  non 

superino le misure prestabilite, tagliando per il gusto di tagliare e ignorando che nei cespugli si 

nasconde la vita: la vita di giovani merli,  pettirossi,  passerotti e ricci messa quotidianamente in 

pericolo dai diserbanti e dagli antiparassitari che l'uomo vi dissemina. 

Il parco, che dopo la costruzione dei garage sotterranei sarà rivestito da un prato sintetico, privato di 

quegli  orridi  e  sconvenienti  insetti  non  potrà  più  fornire  nutrimento  alla  Natura,  allontanando 

sempre  più  gli  amici  pennuti,  e  al  posto  dei  giardinieri,  la  Premiata  Imprese  di  Pulizia  potrà 

provvedere a disinfettarlo con litri e litri di detergenti chimici. Così come, agli inizi del XX secolo, 
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furono consegnati alle fiamme i libri “sconvenienti” alla cultura dell'epoca, nel successivo secolo si 

consegnerà alle fiamme, pagina dopo pagina, il Libro della Natura. 

Ma abbiamo dimenticato un personaggio: il signor Benito, amministratore del Condominio Minio. 

Questi  pianse  la  madre,  sulla  testa  della  quale  aveva  giurato  ogni  estraneità  della  azienda 

manutentrice al fatto fin qui narrato: la signora fu punita dalla Natura con un colpo di fulmine che la 

fece cadere dal marciapiede per annegare in una pozzanghera, proprio sotto lo studiolo del figlio. 

Natura crudele? Oh, no, tutt'altro: alla signora fu concesso di reincarnarsi in una merla.

Rio Saliceto, 20 giugno 2008

Maurizio Grillini
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